Chronique #115 : Histoires d'escalier...

Parée d'une robe de princesse russe cousue par ma mère, je descends précautionneusement les dernières marches menant au hall d'entrée. La main sur la rampe, la chaussette cherchant le prochain appui, j'ai la fugace sensation de m'être réincarnée en Sissi.
Dans l'espoir d'arracher à notre soeur aînée le "Je Bouquine" qu'elle serre jalousement contre son gilet à pressions nacrées, nous la poursuivons avec mon frère dans les escaliers. Entre les marches avalées 3 par 3, les fous rires nous coupant la respiration et la chute magistrale de mon frère ayant raté la dernière marche (ce qui permet à ma soeur d'aller s'enfermer à double tour dans sa chambre), cette course-poursuite dans les étages fait incontestablement partie du "top ten" de sa catégorie.
Après avoir paré quatre de nos Playmobil de parachutes (dont l'élaboration nous a pris une bonne partie de l'après-midi), nous gravissons les escaliers du dernier étage afin d'accéder au sommet de la cage d'escalier (un point de lancement idéal pour nos base jumpers). Penchés au dessus de la rambarde, les poings serrés sur les mini toiles en plastique, nous décomptons fébrilement les secondes : 5, 4, 3, 2, 1... GO !
À chaque nouvelle naissance, la peur que le petit dernier passe à travers les barreaux de l'escalier ressurgissait. Les points stratégiques de l'escalier se voyaient dès lors sécurisés par un immonde filet vert. Une hérésie à mes yeux, tant ce plastique souple et grillagé parasitait la beauté sobre de notre escalier. C'est en tout cas l'argument qui me permit de faire retirer exceptionnellement ledit filet avant une soirée pyjama. Le simple fait d'imaginer que mes copines collégiennes puissent le voir me mortifiait…
J'effleure de mes doigts la lampe en fer forgé surplombant le pilier final de l'escalier et éclairant le hall d'une lueur chaleureuse. Son feuillage alambiqué rend apparemment son nettoyage difficile : au creux des feuilles, on peut apercevoir un résidu poussiéreux. Or, plutôt que d'agacer l'allergique aux acariens que je suis, ce dernier me procure un inexplicable apaisement.
Je ne compte plus les fois où, ayant la paresse de descendre les deux étages, nous nous penchâmes dans la cage d'escalier pour crier à celui ou celle situé au rez-de-chaussée ce que nous voulions lui dire… pour le plus grand bonheur des adultes de la maison !
À la nuit tombée, je m'amusais parfois à emprunter l'escalier de service permettant d'accéder directement au palier du premier étage. Les lumières éteintes, je m'éclairais au moyen d'une bougie fichée dans un bougeoir portatif trouvé dans les affaires de feu ma grand-mère. Le pas précautionneux et l'ombre tremblotant sur le mur, je me rêvais alors en héroïne de Charlotte Brontë...
Allongée sur ma couette, captivée par le bruit du vent dans les volets, j'entends un claquement régulier et insolite dans les escaliers. Je saute de mon lit, entrouvre la porte et découvre ma soeur aînée en robe bordeaux et escarpins noirs. C'est la première fois que je la vois porter des talons. Papa l'attend en bas des marches pour l'emmener à une soirée que j'imagine - du haut de mes 12 ans - terriblement chic.
Fin des vacances de Noël, nous sommes tous là : les aînées ne sont pas encore retournées à la fac ; mon frère n'est pas parti faire du skate ; mon grand-père est encore parmi nous ; la dernière fait ses premiers pas. Je ne sais plus vraiment qui décide alors de faire une photo sur les escaliers, tous assis les uns au-dessus des autres… Toujours est-il qu'après avoir lancé le déclencheur, nous nous mettons à décompter les secondes. Entre sourires un peu crispés, grimaces facétieuses et regards humides, cette photo nous immortalisant sur ces marches mille fois empruntées se révélera assez mythique...